Tobias Wolff – Sobre militares y gays

“-¡Oye! -dice Lewis. Aquello le sienta bien-. Ya me gustaría habérmelo puesto antes.

La piel ardiente traga la loción. El profesor vierte más, directamente del frasco, en el dorso de la mano de Lewis. Lewis se echa hacia atrás y cierra los ojos. El cuarto está fresco, y azulado. Fuera canta un jilguero, uno de los tres pájaros que el profesor puede identificar. Frota con la loción la mano de Lewis, notando que el calor desaparece poco a poco; los movimientos de su propia mano son circulares y rítmicos. Al cabo de un rato se olvida de lo que está haciendo. Se olvida del estómago que siempre le duele, se olvida de los niños y niñas a los que da clase y que parecen destinados a convertirse en unos brutos y unas guarras, se olvida de su odio a la casa y de su miedo a estar en otro sitio. Se olvida de la sensación de estar absolutamente solo.

Lo mismo le pasa a Lewis.

Luego el cuarto está silencioso y gris. El profesor no tiene ni idea de cuándo dejó de cantar el pájaro. Baja la vista hacia donde su mano y la de Lewis están unidas, con los dedos entrelazados. Al fin Lewis está quieto. Respira tan pacífica y regularmente que el profesor cree que está dormido. Entonces ve que Lewis tiene los ojos abiertos. Hay en ellos un leve resplandor de luz.

El profesor suelta su mano de la mano de Lewis.

-Tengo que admitir que este producto es muy bueno -dice Lewis-. Debería ir a comprarme un frasco.”

Ladrón de cuarteles (1984)
Tobias Wolff

Desde que me di cuenta, en la pasada entrada, de mi machismo cultural algo ha cambiado en mí, y por tanto en mi blog. Entró Amélie Nothomb de forma elogiosa, leo a Patricia Highsmith como me recomendaron por ahí -lo siento, la recomendación que se me hizo sobre leer a Murakami no la voy a recoger por el momento, creo que queda explicado al leer aquí– y ahora me lanzo con una entrada sobre gays. Al final, de parecer un hincha de la selección española de fútbol voy a pasar a hacer un blog rosa. Lo que cambian las cosas.

La historia que nos cuenta Tobias Wolff no se puede considerar rosa en sí misma, pero sí el pasaje que he extraído. ¿Por qué? Porque Lewis es un militar bastante violento y díscolo, un macho con dos cojones -como yo hasta la semana pasada-, que de repente se ve atraído por un afeminado profesor de escuela del que se habría reído sin parar en otro momento. No sigo contando para no pasarme con los spoilers -que ya son bastantes-, y porque quiero que alguien coja el libro de la biblioteca y comente sus opiniones. Merece la pena, que las bifurcaciones de la trama son numerosas, pero lo que más impresiona de esta historia es su estructura. Voy a tratar de explicarla.

Las primeras páginas están dedicadas a presentar a una persona que no es Lewis. Nos relata parte de su vida en la ciudad hasta que entra en el ejército. Allí, conoce a algunos compañeros que están en su misma situación de reclutas novatos. Uno de ellos toma de repente el protagonismo en la historia. No sabemos nada de él y de repente es el centro. Parece una ramificación del argumento después del cual volverá al personaje principal, pero no ocurre así. Lo mejor es que luego entra en escena Lewis, el compañero más arisco del cuartel, y el foco se queda con él para el resto de la novela. No volvemos a saber del primer protagonista, algo que, cuando menos, se hace bastante extraño.

Me explico: si yo quiero contar la historia de Lewis lo normal es que me centre en su vida, cuente luego los hechos que interesan y aporte o no alguna conclusión. Clásica tarea de contador de historias enteras, que luego se rompen en pedacitos y se reelaboran para formar una estructura que obligue a pensar al lector y por tanto llegue a él. O sea, si quiero contar la historia de Lewis no pienso en la vida pasada de su compañero de cuartel, como hace Tobias Wolff enLadrón de cuarteles, sino en la del propio Lewis. En una primera lectura da la impresión de que el autor empezó a escribir sobre un protagonista sin saber muy bien adónde le llevaría la historia, luego se fue por las ramas y, al ver que eran más interesantes, decidió no volver.

O sea, que deja una sensación un tanto extraña. ¿Por qué me ha gustado, entonces, si aparentemente es tan poco correcta? Porque pese a la desorientación que me crea, creo que es la única forma en que podía contarse esta historia, aunque dicha manera esté en contra de todo lo que académicamente se considera correcto. Además, me parece un libro sólido y con un enorme poso para la reflexión, tanto por lo comentado anteriormente, como por las repercusiones morales y narrativas que plantea. Este aspecto, el remanente intelectual que deja una historia, es algo que sólo se puede averiguar conforme pasa el tiempo, dejando la distancia necesaria y sumando otras lecturas para ver si ocupan su hueco. Leí este libro hace poco más de un año, han caído muchos más después, y sin embargo no desaparece esta historia cuando me planteo cuáles son las que más me hacen pensar.

 

“Terminan los avances y empiezan los dibujos animados, una película de Tom y Jerry. Cada vez que el gato choca contra una pared o mete el rabo en un enchufe de la luz, Lewis se parte de risa. De vez en cuando le chilla advertencias al gato. La pareja de delante de él se cambia de sitio. Los dibujos animados que vienen después son de Goofy. Una mariposa escribe los títulos de crédito, volando de un lado de la pantalla al otro.

Mariposa, mariposones – dice Lewis.

Cuando oye la palabra se le encoge el estómago. Se levanta y sale. Se detiene un momento debajo de la marquesina, sólo para respirar a fondo, y luego corre acera abajo en la dirección que tomó el descapotable, apartando a la gente de su camino sin miramientos. Corre tres, cuatro, cinco bloques hasta donde termina el centro. Los ojos le pican por el sudor que les ha entrado y tiene la camisa empapada. Se saca el frasco de loción de calamina del bolsillo y lo tira a la calzada. Se hace pedazos.

– Yo no soy un mariposón -dice. Mira pasar los coches un rato, cerrando y abriendo los puños, luego da media vuelta y se dirige a Fayeteville en busca de una chica.”


Me gustaría que si alguien lo ha leído comentara su opinión. Y si no aparece nadie que lo haya hecho, os animo a ello. Es es un libro cortito, de menos de cien páginas, y que forma parte de estas novelas del típico realismo americano, ese que no necesita traducción simultánea ni erudición máxima para comprenderlo. No os costará mucho esfuerzo, así que, esta vez la petición es en firme, leedlo y haceos presentes, queridos lectores de mi nuevo blog rosa.

Anuncios

7 Respuestas a “Tobias Wolff – Sobre militares y gays

  1. Yo te pido que leas a la Perryyyyyy!!!!Ah, espera, que aquí hay que comentar tu nueva tendencia………………………………………………….. (silencio)(glups)……..

    Me gusta

  2. A mi es que los ejércitos, ni fú ni fá.

    Me gusta

  3. Pues por proponer que no quede. Yo además de más escritoras propongo que escriban en español: Almudena Grandes, Isabel Allende, Gioconda Belli…Ahi queda eso.Un saludo, vividor.

    Me gusta

  4. No lo he leído, lo siento, pero si quieres seguir en la misma onda hay un librazo de Chester Himes que se titula "Por el pasado llorarás". No sucede en un cuartel sino en una cárcel, pero es una novela sublime. Y siento contribuir al áluvión de recomendaciones

    Me gusta

  5. Tomando nota. Por cierto, este verano me deleité con Primo Levy y su "Si ahora no, cuando". No tiene nada que ver con lo que cuentas, salvo en la parte militar, pero de alguna manera me sorprendió gratamente el tratamiento de algunos personajes secundarios femeninos integrados en la lucha partisana judía contra los nazis que me parecieron sublimes. Imaginate: judía, mujer, partisana y rusa en 1942-45, ¿alguien da más? Para dos cojones los de estas chicas.

    Me gusta

  6. Yo tengo un compañero de trabajo que s machista literario total, después de vasrios intentos ya he desistido así que paso de él. Enhorabuena por el descubrimiento.

    Me gusta

  7. ¡Hola Zeberio! Éste es mi primer comentario en tu blog, ¡y me llena de gozo! En primer lugar, me alegro de que vayas abriendo camino a tu sensibilidad…, yo no hablaría de un blog rosa, sino de un blog democrático, en el que se habla con total naturalidad y sin juicios ni prejuicios de todo lo que forma parte de la vida. En segundo lugar, quiero comentar algo, aunque sea una perogrullada… Admito que no he leído el libro, pero estos extractos que tú plasmas aquí me han llevado de forma automática a la película Brokeback Mountain, que seguro que todos habéis visto, y que también está basada en una novela corta de Annie Proulx. En dicha película, Ennis del Mar (interpretado por el ya desaparecido Heath Ledger), después de haber vivido, por primera en su vida, una apasionada noche de amor y sexo con su amigo y compañero Jack (no recuerdo el apellido del personaje, pero sí el nombre del actor que lo interpreta: Jake Gyllenhaal), lo primero que le dice a éste al día siguiente es: "Ain't queer", y Jack le responde: "Me neither".En realidad no sabría decir si realmente eran gays que trataban de reprimir su homosexualidad a toda costa para evitar la censura social -muy activa en la parte Oeste de Estados Unidos en los años 60-, si eran bisexuales o si eran heterosexuales que simplemente se habían enamorado el uno del otro. Sinceramente, qué más da el calificativo que se les dé; lo importante es lo único que es real: su amor mutuo, algo que siempre es posible entre dos personas, sean del sexo que sean.Y en tercer lugar, quiero decirle a Miguel Baquero que me apunto su recomendación (el título que me ha cautivado, y sus comentarios, me han convencido).Saludos.

    Me gusta

Si dejas un comentario el post mejora muchísimo

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s